手机浏览器扫描二维码访问
工作坊结束时,参与者们共同创作了一个声音拼贴——每个人贡献一个声音或一句话,表达他们对“再生博物馆”的希望。拼贴后来成为了项目启动视频的背景音,一个多元而和谐的希望合唱。
---
冬天,林晚星开始整理一个持续了十三年的项目笔记:《声音作为存在方式——一个离散创作者的听觉哲学》。不是学术着作,也不是回忆录,而是介于之间的东西:个人经验的反思,创作方法的提炼,听觉哲学的探索。
她每天早晨写作两小时,不受打扰。文字从经验中自然流出,像是她这些年一直在内心书写的文本终于浮出水面。
第一章题为“离散的听觉”:
“离散者有一种特殊的听觉——同时听到两个地方的声音,在现实中听到记忆,在他乡听到故乡,在当下听到过去。这种分裂的听觉最初是痛苦的,像是永远无法完全在场的残疾。但逐渐地,我学会将其转化为创造性的听觉:不是非此即彼,是亦此亦彼;不是分裂,是复调;不是缺陷,是独特视角。离散者的耳朵永远在翻译,在连接,在寻找两个世界之间的回声。”
第二章探讨“边界的创造性”:
“边界不是需要跨越的障碍,是丰富的生态区。就像海岸线——不是陆地的结束和海洋的开始,是两者的相遇和相互塑造。在边界上,不同的元素碰撞、混合、产生新事物。我的创作一直发生在边界上:文化与文化的边界,传统与当代的边界,艺术与社会的边界,听觉与其他感知的边界。在边界上,我们必须创造新语言,因为现有语言不够用;必须发明新形式,因为现有形式不适合。这是不舒适的位置,但是创造的位置。”
第三章反思“缓慢的紧迫性”:
“在这个加速的世界,缓慢成为了一种反抗。但我的缓慢不是懒惰,是另一种生产力——不是生产更多东西,是更深刻地生产;不是快速移动,是扎根更深。就像树——最快的生长发生在顶端,但最重要的生长发生在看不见的根部。我的创作需要缓慢,因为深度需要时间,真实需要耐心,连接需要信任。在一切都追求即时满足的时代,延迟的满足、过程的享受、不完美的接受,成为最稀缺也最珍贵的品质。”
写作过程中,她不断与尹美善、姜在宇、朴老师等人讨论,将他们的观点也融入文本。这成为了另一种合作:思想的回声,智慧的对话,跨代际的共笔。
“这不是我一个人的书,”她在前言中写道,“是所有与我对话者的集体思考,是所有回声的书面记录。”
---
新年过后,林晚星四十三岁生日那天,她收到了最特别的礼物:苏雨的第二张专辑《根的翅膀》。这次是正式商业发行,公司给了她完全创作自由,因为第一张专辑证明了这种真诚的表达有市场。
专辑封面是苏雨童年的照片叠加现在的照片,中间是透明的翅膀图案。主打歌《翻译者》的歌词写道:
“我不是完全中国人/也不是完全韩国人/我是两种语言之间的翻译者/两种记忆之间的桥梁/这位置曾经让我孤独/现在让我自由/因为翻译者必须理解两边/必须找到第三种语言/在差异中创造连接/在边界上建造家园”
林晚星听着专辑,泪水无声滑落。不是因为伤感,是因为见证了一个生命的完整成长——从困惑的练习生到自信的创作者,从隐藏自我到表达自我,从寻找声音到拥有声音。
她给苏雨发消息:“这是真正的翅膀——不是逃离根,是带着根飞翔。你现在不仅是歌手,是翻译者,是桥梁建造者。继续飞,但记得地面,记得根。”
苏雨回复:“是你让我看到这是可能的。现在轮到我为后来者保持门敞开。”
(主漫威)激活抽卡系统,开局扮演小丑!小丑:守护秩序的代价,往往比破坏秩序要大的多。约翰·威克:你~~杀了我的狗。……系统加载三年还没成功,该怎么办!在线等、挺急的!......
山穷水尽的林妍回老家相亲,遇到了柳暗花明的硬汉邢彧。“邢教练,你条件不错怎么还来相亲?”“我挑。”她评价:太轻浮,不靠谱。自此,这个轻浮的邢教练便阴魂不散的缠上了她。多次偶遇、疯狂撩拨,本以为出自男人好色的本性。殊不知,是长达多年的蓄谋克制。某日,他赤着上半身寸寸逼近,她下意识推开。他漾笑:“朋友,袭我胸?”“我又......
饥荒年。陆凡最大的梦想就是攒几亩地,盖个小屋,养活妹妹,人生就完美了。却不曾想,被后妈赶出家门快饿死的他,却意外得到了一只造化仙葫。凡人路,仙葫缘。陆凡以少年之姿,踏天问道,寻求漫漫长生路……......
前世,莫行歌倾尽一生对周洛恒好,周洛恒却视其如敝屣。 最后,莫行歌还是为周洛恒而死。 死前,莫行歌只愿生生世世不再遇见周洛恒。 可惜命运弄人。 再一次睁眼,莫行歌还是周洛恒的妻。 这一次,他果断接下了他递的离婚协议。 于是,周先生的追妻之路,开始了......
一个纪录片摄像师为了拍摄完美镜头,攀爬过珠峰天梯、穿越过死亡沙漠,进入过南极深处,也去过热带雨林的神秘丛林......然而有一天,纪录片变成了真人秀,纪录片摄像师变成了真人秀跟拍摄像。求生专家向参加节目的明星们信誓旦旦的保证:“这个悬崖太高了,根本没有人可以过去!”“嗖!”“什么声音?”“那个随身摄像师跳下去了!”“啊!”打脸,从专家开始......【郑重声明:平行世界,请勿对号入座!】...
蒋云出身海京名门,前二十一年过得顺风顺水,却不料乐极生悲,在第二十二年遭遇滑铁卢。 不光身份从亲生变为养子,与此同时,父亲流落在外的私生子也被迎回家门,作为继承人重点培养。 在一众公子哥的教唆下,蒋云赌上全部家当,与此人展开了一场长达八年的拉锯战: 包括但不限于在生意场处处与梁津作对、花重金挖梁津墙脚以及四处造谣梁津那方面不行。 他恶事干尽,满盘皆输,最终死于一场车祸。 - 睁眼闭眼,他重生回一切之初。 为远离梁津、保全余生的荣华富贵,蒋云决定安安稳稳睡小觉,踏踏实实摆大烂。 结果梦里再遇梁津,那人伏在他身上,胸口的红痣随动作轻晃。 耳鬓厮磨间,梁津吻着他的颈侧,眼神晦暗地问他到底行还是不行。 蒋云垂死梦中惊坐起:? - 做宿敌太艰难,做情人太超过。 蒋云费尽九牛二虎之力,选了个折中的办法—— 和梁津当兄弟。 某场晚宴结束,他把酩酊大醉的梁津带回家,熬醒酒汤的时候,一个巨型挂件贴在他背后。 那人轻车熟路地蹭着他的脖颈,小声说,阿云,我很想你。 蒋云神情复杂,欲言又止: 有点暧昧了,兄弟。 阅前说明: ①爱而不知迟钝养子受x爱但不说淡漠私生子攻 ②狗血大杂烩,buff拉满,但he ③攻受非完美人设,无血缘关系,不在一个户口本上 —————————下一本写《败犬》,文案: 狄琛的母亲死了。 办完丧事,有人登门告诉他—— 他母亲曾是玉临首富岑沛铨的情人,当年因求名不成,抱着尚在襁褓的狄琛远走他乡。她的死,正与那位首富有关。 所谓父债子偿。 他带着目的接近岑宴秋,与其相遇、相识、相知、相爱。 恋情败露后,他将这位天之骄子拉下云端,势要与岑宴秋同坠“火海”。不料事态一再反转—— 他母亲并非死于岑沛铨之手,他也不是岑沛铨的亲生儿子。那些所谓的真相,不过是岑家的商业对手编造出来的谎言。 骗局落幕,狼狈收场。 狄琛逃离玉临,来到了一个谁都不认识他的地方。他捡到一个没人要的小崽子,用剩余的积蓄做起了小本生意。 原以为余生不过如是,直到某天,隔壁店的阿婆指向不远处,问他认不认识那位高个男人。 风雪档口,穿着枪灰色大衣的男人掐了烟,一步步向他走来。 他还未开口,最怕冷的岑宴秋敞开大衣,先将他裹入怀中,哑声道: “不是说要跑到天涯海角吗。怎么还是让我找到了?” - 溃逃的爱人啊, 你是否愿意为了我,一往无前?...